见到启功先生那年，是去北京开一次笔会。不知道文联如何请出了老先生，要他给文联题词。
那个时候，我刚刚接触书法，其实只算站在门前看着前人的碑帖自己摸索的阶段，写出的字毫无根骨。找了一名我们当地的书协会员指点后，才知道要从点、横、撇、捺练起，而且还要时刻在写字中注意握笔的虚实、手法。
因为有了这些练习上的困难，启功先生题词的时候，我就格外地注意。作为现代最好的书法大家，我想他的握笔定有独到之处。甚至于在启功先生进门的时候，我特意跟前排的文友换了座位，离主席台也仅两步之遥，这样可以看得一清二楚。
宣纸铺好，砚墨兼备。先生凝神，提笔，笔走龙蛇。就在大家关注先生成字的时候，我却发现了启功先生的“指掌虚实”似乎与别人教我的不符，而且与那些书帖上的要求，也有很大的距离。
是别人误我，还是启功先生真的不会握毛笔。我趋向于前者，如若说启功先生不会握毛笔的话，恐怕会让听到的人笑掉大牙。
这一点，成了那次笔会留给我的一点悬念。笔会结束回家后，我马上找来了书法协会的师傅，说起了自己看到的事情。
没想到他一笑，说:“我可没有误你，正确的握笔姿势就是我教你的那样。如果按照握笔的标准要求，启功先生的确不会握毛笔。”
看着我有些错愕，他接着说：“其实很多字写得很好的大书法家，都是不会握毛笔的，你如果见得多了，就会发现他们各人有各人的握笔习惯。指掌虚实，能让初学者更加容易熟悉和掌握一些基本笔画的写法，等你练到了一定的境界，把这些磨炼出来的功夫都吃进了笔里，那么你怎么握笔，其实反倒不重要了。”
说完这些，他又说：“如果有一天你的字也能写成启功先生那么好，你也可以不指掌虚实。但是那之前，如果你不坚持正确握笔，恐怕你永远也难以达到那个境界。”
